２０２２年８月２２日（月） 晴れ　
現地気温32度

　僕の愛機はどのくらい走っているでしょうか？オドメーター（距離計）は、46,400ｋｍです。いま履いているメッツラー Roadtech 01も、３年間履いて、４シーズンめ。接地面が摩耗したら、以前のパンクの影響なのか、空気圧が安定しなくなりました。タイアを新しくしました。
　こんどは久しぶりの日本製、住友ダンロップの Road-smart4です。Buellの頃から数えると、これで８本めのタイアということになります。
　新しいタイアの皮剥きには、どこに行こう。今年の夏は雨が多くて青空を見ていません。青空を見よう、それも高い青空を！ それだったら越後だ。嬉しいことに湯沢だけが快晴の予報です。湯沢に行くなら共同湯を組み合わせてもいいな。では、さらりといきましょう。

　5：50に横浜を出発する。予報どおり、途中の群馬県は曇り。陽射しがないぶん楽でした。
　9：00に谷川岳PA到着。（左）この谷川岳トンネルを抜ければ、越後。そして空は、もう越後の青空です。「越後の光よ、ただいまっ！」と、快闊を叫ぶ。
　関越道を湯沢ＩＣでおりると、温泉街を往く。めざすのは共同湯の「山の湯」、愛称「やまんぽちゃ」。山の湯は、越後湯沢で一番古い共同浴場。川端康成が小説「雪国」を執筆した旅館にほど近く、康成自身も利用したといわれている。

　画像のとおり、突き当りで道がY字に分かれていて、地図によると分岐の左が「山の湯」ですが…。左は崖（★）ですよ…？。
　崖に「山の湯↑」と看板があり、坂を見あげると、あり得ないほどの急斜面のつづら折りです。
　「コケないかしら…？」
　愛機は230ｋｇ、坂でコケたら起こすの大変…。絶望感に襲われました。頭のなかを整理すると、これほど絶望したのは、信州の小谷温泉、中房温泉、しらびそ峠、姨捨山、関田峠に続いて６回め。
　泣いていてもはじまらないので、両足を地面についてアクセルをあけると、愛機がもがくように登り始める。
　愛機よ、オマエも嫌なんだな…。
　話しはとんで、帰宅して共同湯マニアのホームページで読んだのですが、「山の湯」のアプローチの険しさでは全国でも１位だそうで、慣れないと車では登れない。でもひなびた風情を守るためにも、地元はあえてそのままにしているという。
　ちなみに冬の積雪時だけは、崖のしたに臨時駐車場が設けられるそうです。

越後湯沢でタイアの皮剥き